《鱷魚手記》
| 作者 | 邱妙津 |
| 出版社 | 時報 |
西元一九九一年七月二十日從教務處註冊組的窗口領到大學畢業證書，證書太大，用兩手抓著，走在校園裏掉了兩次，一次落在路旁的泥濘，用衣服擦乾淨，另一次被風吹走，我在後面不好意思的追逐……。
「你過來時能不能順便帶一些玩具過來？」鱷魚說。
「好啊，我帶來我親手縫製的內衣好了。」太宰治說。
「我送給你全世界最華麗的畫框，可以嗎？」三島由紀夫說。
「我把我早稻田的畢業證書影印一百份貼在你的廁所。」村上春樹說。
*************************************************
一九八七年我擺脫令人詛咒的聯考制度，進入大學。在這個城市，人們活著只為了被製成考試和賺錢的罐頭；十八歲的我，在高級罐頭工廠考試類的生產線上，也已經被加工了三年，雖然裏面全是腐肉。
我獨居。晝伏夜出。深夜十二點起床，騎褚紅色捷安特腳踏車到附近買些乾麵、肉羹或者春捲之類，回到住處邊吃邊看書。寫一整夜日記或閱讀，著迷於齊克果和叔本華，貪看呻吟靈魂的各類書，也搜集各色「黨外」週刊，研究離靈魂最遠的政治鬧劇的遊戲邏輯，它產生的疏離效果，稍稍能緩和高速旋入精神的力量。
*************************************************
大學，這個制度是好的，比死亡制度差點，占第二名。它和死亡都是種類似安全門的逃脫制度。
大學生活的魔術袋，可等於，上課+考試+異性的追逐+遊樂+賺零用錢+煞有介事地加入社團+旁觀社會+鬼混。我們準備許多工具，打算矇騙生活本身，都放在臃腫的魔術袋裏。
白日，鬧鐘一響，就跳起來到社團「上班」。編一套嚴肅的理論說服自己，說未來踏入社會工作就像這樣，既然選擇下來，就得向上把它玩複雜、熱鬧起來，否則熱情往下掉一點，就會被煩雜、無意義的義務感吞掉。
*********************************************************************
坐在天橋的階梯上，我曾在不知多少個寂寥的深夜，以相同的姿勢坐在不同天橋的階梯上，想著我生命中重要的那幾個人，她們就代表著我的編年史。
原來這些年來我都那麼深地憎恨著分離，原來我一直都在我心的最深處不原諒世間有分離的存在，原來我還是用小孩捂住臉賴著蹲在地上哭泣的方式，在心中儀式化地拒絕與所愛的人分離。
*********************************************************************
從前，我相信每個男人一生中在深處都會有一個關於女人的「原型」，他最愛的就是那個像他「原型」的女人。雖然我是個女人，但是我深處的「原型」也是關於女人。一個「原型」的女人，如高峰冰寒地凍瀕死之際升起最美的幻覺般，潛進我的現實又逸出。我相信這就是人生絕美的「原型」，如此相信四年。花去全部對生命最勇敢也最誠實的大學時代，只相信這件事。
*********************************************************************
水伶。溫州街。法式麵包店門口的長椅。74路公車。
危險黑桃級的人物，洗過一次牌又抽中，更危險。
我不用看她的臉，聽到她的第一句話，就知道這大學的一年，她受苦了。我總是知道她太多。
*********************************************************************
「原本以為，我可以去投奔你的，就是這兩個字，我真的是要去『投奔』你的。我很累，坐在你家樓下的台階，光是坐在那裏，就好像離你比較近，感覺得到你在那裏，才能夠比較有力氣一點。」
還記得，收到那封字跡潦草又飄逸的信，手顫抖不停，讀三遍還是不懂在說什麼，失去閱讀能力。眼睛盯住署名，跳起來，踩腳踏車到她下午上課的課堂，身體飛馳著，字句才流進我腦海，內心熱潮湧生。
我站在草坪上截住她走過。她轉過來，海洋流淚，知道是相愛。
*********************************************************************
約定到我家住宿。對於她像小女孩買到櫥窗中心儀已久的洋娃娃。晚上十點，從長春路家教回家，搭74路路經復興南路，順便將她撿起。她在站牌揮手，身披大外套側背潔白水墨畫背包，與人私奔去喔。
「如果我們一起被關進精神病院，那該多好？我們可以住在隔壁，床就隔著一堵牆，我就坐在床上跟你講話，你也坐在床上，然後一直講一直講……我就敲敲牆說我累了，然後睡覺，睡醒了自然又會有話講。」她說。
*********************************************************************
她改採耍賴的方式說：我以後應該又可以來看你了，因為從前你說過分開後只要忍過一個月，以後就能再過下去，但我已經忍耐超過一個月，還是一樣難受啊。她像愉快的小草尋到雨露般地解釋我們關係的出處。
她使盡各種招數，耍賴哄騙拖拉，近深夜十二點把我拖回她的房間。黑暗中，我徹底解體為兩個人，一個我真正是貪婪地啃噬著她，另一個我冷冷地置啃噬她的動作於度外，精明地盤算如何在何時脫身。
清晨五點，我不顧她層層的哀求我不要離開，掙脫她跪在地上緊縛住我的雙手，像把被肢解成塊的身體用破布隨便裹住般地，夾尾而逃。
水伶，我永遠虧欠你。我這之後的一生，都彷彿必須為了我十八歲時所犯罪所錯失的，變換著形式，付出代價。
*********************************************************************
正如毛姆在他的回憶錄裏所說的：「我的人生出奇地沒有真實感，像一個我看著另一個我在海市蜃樓扮演各式各樣的角色。」
與水伶分離後，寄生在社團整年。五月，社長職位卸任，從梵谷「吃馬鈴薯的人」畫中掉出來。
那一年多裏，在汀州路頂樓的單人房，每到黑夜，我獨自睡在石棺中，清清楚楚地知道我與世界上任何人都沒有關連，除了水伶。
*********************************************************************
水伶繼續在我心中，像一座水滴的鐘擺，從記憶深谷的跫音，盪到現實雜遝的敲擊聲，再盪進馬耶幻境，萬籟俱寂……
旁白：「賈曼說：『我無話可說……祝你們幸福快樂！』」